Фальсификатор, спасавший жизнь

Адольфо Камински был мастером фальсификации. Он продолжал подделывать документы и в течение трех десятилетий после войны, помогая повстанцам в подмандатной Палестине, во французском Алжире, Южной Африке и Латинской Америке. Он также фабриковал документы для американцев, пытавшихся уклониться от призыва в армию во время войны во Вьетнаме.

Он не требовал платы за свои услуги: не деньги, - настаивал он, - а скорее принцип побуждал к работе, которой он впервые занялся, будучи подростком, во Франции. Холокост, по его словам, научил его тому, что «от каждого документа зависит жизнь или смерть человека».

Первым документом, предопределившим ход жизни Адольфо Камински, был аргентинский паспорт, который он получил в силу своего рождения в Буэнос-Айресе 1 октября 1925 года. Его родители, оба евреи российского происхождения, ранее жили во Франции, но переехали в Аргентину, когда французское правительство выслало российских граждан, которых считали сторонниками большевистской революции.

Семья вернулась во Францию, когда Адольфо было 4 года, и жила в Нормандии на момент немецкого вторжения в 1940 году. Чтобы помочь семье, поскольку условия жизни евреев ухудшались, Адольфо пошел работать учеником в мастерскую по покраске одежды.

«Именно там я открыл для себя магию цвета», - говорил Камински.  Он углубляляся во все более сложные аспекты химической реакции, когда перекрашивал военные пальто  для гражданских и отстирывал пятна на свадебных платьях, наблюдая, как используемые им вещества заставляют ткани впитывать или высвобождать свои цвета.

Мать Адольфо Камински умерла, упав с поезда. Сам Камински считал, что ее толкнули. Это произошло во время поездки домой из Парижа после того, как она ездила в столицу предупредить брата, что его собираются арестовать.

В 1943 году семью Камински вместе с другими схватили и доставили в Дранси, транзитный лагерь под Парижем, где содержались тысячи евреев перед отправкой в Освенцим и другие нацистские лагеря смерти. Лишь благодаря аргентинским паспортам семью Камински отпустили. Но опасность не миновала, и потому семья решила сделать фальшивые документы у подпольщиков. Когда 18-летний Камински отправился за документами, Сопротивление узнало о его опыте работы с химическими красителями и завербовало в качестве специалиста по подделке. 

Первым поддельным документом, который создал г-н Камински, был его собственный паспорт, позволивший ему выдавать себя за эльзасца по имени Жюльен Келлер.

***************

«Это мог сделать любой», - сказал он в интервью израильской газете «Haaretz». - Я никогда не забуду тусклую комнату, запах деревянного стола, освещенного маленькой лампой, перо и чернильницу».

Камински подделал тысячи документов, чтобы помочь евреям Франции во время Холокоста. До конца войны Адольфо Камински скрывался на чердаке в Латинском квартале Парижа, где он изготавливал фальшивые документы «день и ночь», по его словам, работая так сосредоточенно, что ослеп на один глаз.

В некоторых случаях он вычищал из действительного документа слово «еврей»; в других случаях он «создавал» совершенно новые личности, превращая, например, еврейскую девочку по имени Эдит Мейер в нееврейского ребенка по имени Элиза Мейлет.

Мистер Камински говорил своей дочери Саре, что временами ему казалось, что он работает на «производственной линии на фабрике судьбы». 

Однажды его и его коллег-фальсификаторов попросили сделать документы для 300 еврейских детей, которым грозил арест. Им нужны были записи о рождении, свидетельства о крещении и талоны на питание - всего 900 документов из расчета 3 бумажки на каждого ребенка.

«Я должен был бодрствовать, - говорил А. Камински - Математика была проста. За один час я делал 30 поддельных документов. Если бы я проспал один час, 30 человек погибли бы. ... Поэтому я работал, работал, работал, пока не потерял сознание. Когда я очнулся, я продолжал работать. Мы не могли остановиться. Мы закончили документы вовремя».

Адольфо Камински вспоминал, что  полиция постоянно разыскивала «парижского фальсификатора». Однажды его остановили, когда он нес сумку с удостоверениями личности, чернилами, марками и пером, но ему удалось избежать задержания, поскольку он убедил полицейского, что в сумке только бутерброды, и даже предложил угоститься.

*******

Отвечая на вопросы, Камински говорил, что считает свои подделки способом отомстить за смерть матери и других людей, которых он потерял во время войны; в общей сложности, по данным Мемориального музея Холокоста США, около 77 000 евреев, проживавших на территории Франции, были убиты в лагерях, главным образом в Освенциме.

В конце войны Адольфо Камински работал на французскую разведку, занимавшуюся расследованием военных преступлений нацистов, и изготавливал фальшивые документы для еврейских беженцев, стремившихся попасть в тогдашнюю подмандатную Палестину. 

В последующие десятилетия он зарабатывал на жизнь как фотограф, одновременно работая фальсификатором от имени различных организаций по всему миру, и окончательно прекратил свою деятельность в 1971 году. «Конечно, все, что я делал, было незаконно», - сказал он в документальном фильме "Таймс".  - Но когда что-то законное полностью противоречит человечеству, приходится бороться».

Из-за секретности своей работы г-н Камински проводил долгие периоды времени вдали от дома. Его первый брак, с Жанин Корнгольд, закончился разводом. Позже он женился на Лейле Бенджебур, активистке антиколониального движения, с которой он познакомился, живя в Алжире.

«У меня была очень счастливая жизнь, с очаровательной женой, детьми; действительно есть чем гордиться, - с чувством говорил г-н Каминский в интервью газете "Таймс". - Но есть так много погибших, - добавил он, размышляя о войне. - Если бы я ничего не мог сделать, я бы не смог этого вынести».

Подготовила: Виолетта Смирнова

По материалам, опубликованным на businesskinda.com/entertainment/adolfo-kaminsky-whose-counterfeits-helped-the-lives-of-thousands-of-jews-has-died-at-the-age-of-97
Фотографии: doppelhouse.com/adolfo-kaminsky-a-forgers-life